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GIORGIO SCHERRER

Zehn Minuten ist Lena auf Tiktok, als
sie das erste Mal gefragt wird, ob sie
sich das Leben nehmen will. In diesen
zehn Minuten hat Lena — 14-jahrig, aus
Zirich — nichts getan, ausser zu scrol-
len. Sie ist niemandem gefolgt, hat keine
Freundschaftsanfragen verschickt, nichts
gepostet oder gelikt. Und doch ist sie
schon mitten drin in einer Welt, in der
es bald nur noch um eines gehen wird:
Schmerzen, Leiden und den Tod.

Ein dunkles Zimmer, ein Tisch, ein
Notizbuch. Dariiber in weiss-roter Schrift
ein Dialog. «Du bist mir wichtig.» — «Bin ich
nicht.» — «Ich liebe dich.» — <Tust du nicht.» —
«Hast du dir etwas angetan?» — «Das ist dir
doch egal.» (123 000 Likes)

Lena sieht Posts wie diesen. Dann
wischt sie hoch, und das néichste Video
erscheint. Ein unendlicher Feed, kura-
tiert nicht durch sie, sondern durch den
Tiktok-Algorithmus. Der analysiert
in Echtzeit, wann Lena weiterscrollt
und was sie sich bis zum Schluss an-
schaut. Davon zeigt ihr der Algorithmus
dann mehr und mehr.

Ein Wald im Ddmmerlicht, langsam be-
wegt sich die Kamera zwischen Biumen,
itber Wurzeln. Beschwérend fragt eine Mid-
chenstimme: Willst du dich umbringen?»
Dann rezitiert sie auf Englisch einen langen,
melancholischen Monolog dariiber, wie sehr
diese Frage sie erleichtere. (13 000 Likes)

Lenas Tiktok-Reise beginnt mit
melancholischen Videos, in denen vie-
les im Ungefihren bleibt. Videos zu
Problemen in der Schule, Problemen
mit Leistungsdruck. Diistere Land-
schaftsstimmungen mit dramatischer
Musik. Tréaneniiberstromte Gesichter.
Und Bildunterschriften wie: «Ich, wenn
ich eine Panikattacke habe.» — «Ich, als
ich nicht mehr lange leben wollte.» —
«Ich, wenn ich realisiere, dass das siisse
und gliickliche Médchen, das ich einmal
war, zerstort ist.»

Lena, die all das sieht, gibt es in Wirk-
lichkeit nicht. Sie ist ein Avatar, kreiert
von der NZZ, um die Online-Welt mit
den Augen einer 14-Jahrigen zu sehen.
Denn obwohl es Lena nicht gibt, sind
die psychischen Probleme ihrer Gene-
ration real. Die Zahl der psychiatri-
schen Hospitalisationen von Jugend-
lichen steigt in der Schweiz seit Jah-
ren, besonders bei jungen Frauen. Um-
fragen zeigen, dass es unter 25-Jihrigen
psychisch immer schlechter geht. Und
immer mehr Tiktok-Kritiker geben der
App und ihrem Algorithmus eine Mit-
schuld daran. Umso mehr jetzt, da die
Appin den USA wegen ihrer Ndhe zum
chinesischen Regime — zumindest vor-
iibergehend — verboten wurde.

Der Algorithmus

Auf Tiktok lduft immer etwas. Es ist
eine Welt, die frohlich und bunt sein
kann, voller Tanzvideos, Comedy-Ein-
lagen und Streichen. Und doch braucht
es wenig, bis diese Welt diister wird. Es
reicht zum Beispiel, 14 Jahre alt und in
melancholischer Stimmung zu sein. So
wie Lena, unser Avatar. Sie schaut sich
traurige Inhalte, solche zu Selbstzwei-
feln und Ziellosigkeit, bis zum Schluss
an. Sie scrollt zuriick, klickt sich durch
weitere Videos mit derselben Musik,
denselben Hashtags. Ein Verhalten,
wie es typisch ist fiir einen Teenager in
einer psychisch vulnerablen Phase. Der
Algorithmus der App erkennt Lenas
Vorlieben und fiihrt sie zu Inhalten,
die diese Stimmung reflektieren, besté-
tigen und — so sagen Tiktok-Kritiker —
auch verstarken.

Ein Strand, eine Reling, die aufs Meer
hinausfiihrt. Es ist Nacht, Vollmond. Uber
dem Horizont steht auf Englisch: «Ich werde
meinen Kampf wohl verlieren. Wenn ich
nicht mehr da bin, will ich, dass du fiir mich
lebst, deine Ziele erreichst. Gib nicht auf, nur
weil ich es getan habe.» (312 000 Likes)

Eine Studie von Amnesty Interna-
tional ergab 2023, dass 13-jdhrige User
auf Tiktok extrem schnell an Inhalte ge-
raten, die problematisch fiir ihre psy-
chische Gesundheit sind. Die Forscher
setzten automatisierte Fake-Accounts
auf, die sich als Jugendliche mit Inter-
esse an 64 Schlagworten wie «Angst»,
«Trauer» oder «Depression» ausgaben.
Nach wenigen Stunden bestand die
Hiilfte ihres Feeds aus Videos dazu,
darunter viele, «die Suizid normalisier-
ten oder romantisierten». Tiktok selbst
stellt die Aussagekraft solcher Versuche
infrage. Die meisten Videos zu psychi-
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scher Gesundheit konzentrierten sich
darauf, «gelebte Erfahrungen zu teilen,
ohne sie zu romantisieren», schreibt das
Unternehmen auf Anfrage.

Eine junge Frau in grauem Kapuzen-
pulli mit makellosem Eyeliner. Sie blickt in
die Kamera, den Kopf schrig, das braune
Haar in wilden Strihnen. Dariiber der Text:
«Und falls ich bald weg bin, bekommst du
den schonsten Abschiedsbrief von allen.»
(29 000 Likes)

Wenige Klicks von solchen Posts ent-
fernt — iiber einen Hashtag etwa oder
einen von Tiktok vorgeschlagenen Such-
begriff — wird es noch expliziter. Frauen,
die sich iibergeben. Der Satz: «Nichts
schmeckt so gut, wie Diinnsein sich an-
fiihlt.» Tipps dazu, wie man zerschnit-
tene Korperteile verbirgt.

Die Macher der Tiktok-App be-
tonen gegeniiber der NZZ, dass sie ge-
fahrliche Inhalte entfernen, alles Nicht-
Jugendfreie einer Altersguillotine unter-
werfen und keine Posts dulden wiirden,
die Suizidpldne und selbstverletzen-
des Verhalten enthielten oder forder-
ten. Doch bei der Durchsetzung dieser
Grundsitze scheitert die Plattform, wie
das Experiment der NZZ zeigt. App-

Hier bekommen

Sie Hilfe

Wenn Sie selbst Suizidgedanken
haben oder jemanden kennen, der
Unterstiitzung bendtigt, gibt es
verschiedene Hilfsangebote:

In der Schweiz konnen Sie die Berater
der Dargebotenen Hand rund um die
Uhr vertraulich unter der Nummer 143
erreichen.
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Nutzer haben rund um die Themen Sui-
zid und Selbstverletzung einen eigenen
Sprachcode entwickelt: Abkiirzungen,
absichtliche Fehlschreibungen oder be-
stimmte Emoji-Kombinationen, dank
denen Suizidvideos den Filtern von Tik-
tok entgehen.

Nach einer Stunde auf der App
kennt Lena, unser Avatar, viele von
ihnen — ohne grosse Anstrengung, ohne
aufwendige Suche. Traurig und auf Tik-
tok sein — das reicht.

Die Challenge

Lenas Feed, nach eineinhalb Stunden
auf Tiktok. Ein kryptischer Post mit
21 000 Likes erscheint. Er berichtet von
einer «Challenge» — einer Art offent-
lich auf der App zelebriertem Wettbe-
werb. Solche gibt es auf Tiktok viele, die
meisten sind harmlos. Es geht um Ténze,
Streiche, Geschicklichkeit. Doch bei
diesem Post ist etwas anders: Bei die-
ser Challenge geht es um einen offent-
lich angekiindigten, als Wettbewerb
zelebrierten Suizid. Mehr Details nennt
die NZZ hier bewusst nicht, um keine
Nachahmer zu inspirieren. Nur so viel:
Durch den Post und die Kommentare
darunter erfihrt Lena im Handumdre-
hen, wie diese und &hnliche Challenges
funktionieren — und versteht ab dann
auch jede Anspielung darauf in weni-
ger expliziten Videos.

Solche Challenges haben ernsthafte
Auswirkungen. Jede dritte Tiktok-Chal-
lenge ist gemiss einer deutschen Studie
potenziell schddlich, jede hundertste
potenziell todlich. Das weiss auch Ben-
jamin Dubno, der Arztliche Direktor
der Integrierten Psychiatrie Winterthur
(IPW). Dort musste die Akutpsychia-
trie fiir Jugendliche in den vergange-
nen Jahren stark ausgebaut werden.
Die héufigsten Griinde fiir eine Einwei-
sung: Angststorungen, Depressionen
und Suizidalitdt. Dubno sagt: «Was on-
line vorgemacht wird, hat einen direk-
ten Einfluss auf das, was Jugendliche im
echten Leben tun.»

Ein handgeschriebener Brief. Schon-
schrift auf zerkniilltem A4-Papier. «Es tut
mir wirklich leid, aber ich musste es tun»,
steht da. Dann verspricht die Schreiberin
ihrer Freundin ihre Kleider und ihr Make-
up. «Liebe Griisse», steht am Schluss,
daneben ein gemaltes Herzchen. Unter
dem Post steht: Vermisse dich so sehr.»
(60 000 Likes)

Der Psychiater Dubno sagt, es gebe
regelrechte Trends bei den Methoden,
mit denen jugendliche Patienten ver-
suchten, sich zu verletzen oder sich das
Leben zu nehmen. Und diese hingen

Detaillierte Suizidpliine
sind ebenso zu sehen
wie Fotos von moglichen
Arten, sie in die Tat
umzusetzen.

direkt mit Challenges in sozialen Netz-
werken wie Tiktok zusammen. Das
zeigt sich auch in Lenas Feed. Detail-
lierte Suizidpldne sind dort ebenso zu
sehen wie Fotos von moglichen Arten,
sie in die Tat umzusetzen. Versehen mit
expliziten Botschaften, das auch tun
zu wollen. Tiktok schreibt, die eigenen
Richtlinien verboten «Inhalte, die ge-
fahrliche Handlungen und Challenges
zeigen oder fordern». Uber 90 Prozent
davon entferne man innert 24 Stunden.

Der Filter

Australien hat Tiktok fiir unter 16-Jih-
rige verboten. In den USA haben Hun-
derte Eltern von Suizidopfern gegen
Tech-Firmen geklagt. Der Surgeon
General, der oberste Gesundheitsbeauf-
tragte des Landes, bezeichnete soziale
Netzwerke als «tiefgreifendes Risiko
fiir die psychische Gesundheit von Kin-
dern und Jugendlichen». Und doch fehlt
abschliessende wissenschaftliche Evi-
denz dafiir, dass die viele Online-Zeit
Jugendlichen insgesamt schadet (oder
niitzt). Manche Studien liefern dafiir
Indizien, andere nicht.

In Ziircher Jugendpsychiatrien ver-
muten die Arztinnen und Arzte denn
auch einen spezifischeren Effekt: Die
App, fiir viele Jugendliche harmlos,
schade jenen, denen es schon psychisch
schlechtgehe. Diese Gruppe, das wie-
derum ist belegt, verbringt tendenziell
mehr Zeit in sozialen Netzwerken.

Der Screenshot einer Statistik zur Welt-
bevolkerung. Darin zwei Zahlen, mit
dickem rotem Stift umkreist: <Iote dieses
Jahr» und <Iote heute». Dazu ein Rap-Song
und der Schriftzug: «Du willst einer davon
sein.» (6000 Likes)

Der Psychiater Benjamin Dubno
von der IPW beobachtet, dass iiber-
maéssiger Tiktok-Konsum bereits ange-
schlagene Jugendliche in eine Spirale
aus negativen Gedanken und negati-
vem Content ziehen kann. «Der Algo-
rithmus verstiarkt ihre Probleme. Er
ist sehr gut darin, zu erkennen, wovor
Jugendliche Angst haben — und zeigt
ihnen dann immer mehr davon.» Wie
andere Experten warnt Dubno jedoch
davor, sozialen Netzwerken wie Tik-
tok die alleinige Schuld an den zuneh-
menden psychischen Problemen von
Jugendlichen zu geben.

«Die psychische Krise der Jugend
hat viele Ursachen», sagt er. Weniger
stabile Familienstrukturen, Angst vor
globalen Krisen, ein zunehmend be-
hiitender Erziehungsstil: All das spiele
eine Rolle. «Gleichzeitig ist klar: Bei
vulnerablen Jugendlichen wirken Algo-
rithmen wie der von Tiktok oftmals als
Brandbeschleuniger.» Tiktok dagegen
betont, man wolle «diejenigen Men-
schen unterstiitzen, die ihre person-
lichen Erfahrungen auf sichere Art und
Weise teilen mochten».

Ein Monitor mit griiner Herzschlag-
kurve, wie im Krankenhaus. Dazu der
Text: Wenn diese Linie gerade wird, wird
dich jeder lieben.» «Realitit», schreibt
eine Userin darunter. «Hoffentlich kommt
meine Linie bald», schreibt ein anderer.
(1000 Likes)

Anders als in Australien gibt es in
Europa kein Tiktok-Verbot fiir Jugend-
liche. Die Européische Union und Gross-
britannien haben jedoch schirfere Re-
geln beschlossen, die die App zur Ent-
fernung gefdhrlicher Inhalte verpflich-
ten. Ein entsprechendes Gesetz fiir die
Schweiz liegt, obwohl seit Jahren ange-
kiindigt, noch nicht vor. Die Filter der
App bleiben derweil liickenhaft. Das zei-
gen nicht nur Berichte von Nichtregie-
rungsorganisationen, sondern auch die
Erfahrungen von Lena, unserem Avatar.

Das Selfie einer jungen Frau. Schwarze
Haare, schwarzes Kleid, Goldkette. «Die
Schmerzen horen endlich auf», steht dar-
iiber. Was ist passiert, gestern waren wir
alle doch noch Kinder», schreibt jemand
darunter. (66 000 Likes)

Unter den Posts in Lenas Feed
schlédgt Tiktok regelmaéssig Suchbegriffe
vor: «Mir geht es psychisch nicht gut»,
«keine Kraft mehr» oder «Korpergefiihl
loswerden» zum Beispiel. Inhalte zu Sui-
zid und Selbstverletzung sind weder ge-
sperrt noch mit Warnhinweisen ver-
sehen. Narbentiibersidte Korperteile er-
halten Tausende von Likes. Selbst Tipps
dazu, wie man unauffillig an gefihr-
liche Gegenstdnde kommt und sich da-
mit verletzt, bleiben stehen. Und das, ob-
wohl Tiktok angibt, iiber 1,5 Millionen
Posts pro Tag zu 16schen.
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Einen einzigen als problematisch
markierten Kommentar sieht Lena
wihrend ihrer Zeit auf Tiktok. Er lau-
tet: «Ich liebe dich.» Tiktok, von der
NZZ mit konkreten Beispielen kon-
frontiert, schreibt: «Wir haben In-
halte entfernt, die gegen unsere Richt-
linien verstossen.» Das Unternehmen
investiere im grossen Stil in Sicherheit
und verbessere die eigenen Filter lau-
fend. Angesichts des grossen Modera-
tionsaufwands mache man aber «gele-
gentlich Fehler».

Der Ausweg

Gut eine Woche ist Lena unterdessen
auf Tiktok unterwegs. Sie kennt die
Emoji-Codes, die Symbole, Filter und
Challenges, mit denen man iiber Selbst-
verletzungen spricht oder sein nahes
Ende ankiindigt. Im Dauer-Loop hort
sie die dazugehorigen Song-Schnipsel,
die von einer verlorenen Jugend und
einem aussichtslosen Kampf berichten.

Sie ist Dutzenden Kommentarschrei-
bern begegnet, die von ihren Suizidver-
suchen berichten — teils bedauernd, teils
prahlend. Wieder und wieder wurde
sie gefragt, ob sie sich toten wolle, ob
14 Jahre Leben nicht genug seien. Sie
hat unzéhlige Abschiedsbriefe und Sui-
zidankiindigungen gelesen. Was davon
echt ist und was nicht, weiss sie nicht. Sie
kann es nicht wissen.

Ein aufgeschnittener Granatapfel, aus
dem roter Saft tropft. Ein roter Fleck auf
dem Schneidbrett. Dazu der Text: «Ein
bekanntes Gefiihl...» Und der Hashtag
#tired — miide. (21 000 Likes)

Auch Positives hat sie immer wieder
gesehen: Comedy-Sketches, die Thera-
piesitzungen imitieren. Erklédrvideos zu
seltenen psychischen Krankheiten. Er-
mutigungen wie «Glaub an dich!» oder
«Du packst das!». Doch selbst was nach
Ausweg tont, bestétigt am Ende nur die
— faktisch falsche — Botschaft der diis-
teren Videos: Psychische Probleme, der
Wunsch nach Selbstverletzung und Sui-
zidgedanken seien iiberall. Man kann
ihnen als Teenager angeblich nicht ent-
fliehen. Videos, die diese Primisse in-
frage stellen, die sich um etwas ande-
res drehen —sie sind fast ganz aus Lenas
Feed verschwunden.

Einer der letzten Posts, den sie auf
Tiktok sieht, zeigt ein hiibsches rosa
Maischchen. Der Text verspricht «Dinge,
die du tun kannst, um dich nicht selbst
zu verletzen» (8000 Likes). Darunter
sind: einen Spaziergang machen, Musik
horen, duschen, ein Nickerchen ein-
legen, ein Buch lesen. Und: weiter auf
Tiktok scrollen.

Tiktok schreibt,

die Richtlinien verbsten
«Inhalte, die gefdhrliche
Handlungen und
Challenges zeigen».
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Lautes Feuerwerk

ist immer weniger beliebt
Ein Verbot findet Zuspruch in allen politischen Lagern

ISABEL HEUSSER

Die Vorboten von Silvester sind in Uster
schon Tage vorher zu héren. Am Abend
des 31. Dezembers geht es mit der Knal-
lerei dann richtig los. Und am néchsten
Tag, sagt Ursula Réuftlin, blieben die
Reste der Feuerwerkskorper liegen.
Der Lirm, der Abfall, die Feinstaub-
belastung: «Es ist einfach zu viel», sagt
sie. Die Ingenieurin sitzt fiir die GLP im
Ustermer Stadtparlament. Und sie hat
sich zu einem Schritt entschieden, der
ihrem liberalen Gedankengut eigent-
lich widerspricht: Zusammen mit Poli-
tikern von links bis zur Mitte fordert sie
in einer parlamentarischen Initiative ein
ganzjdhriges Feuerwerksverbot.

Es ist paradox: Organisiertes Feuer-
werk wie am Silvesterzauber in der
Stadt Ziirich zieht die Massen an. Uber
hunderttausend Personen verfolgen
das Spektakel jeweils am Seebecken.
Gleichzeitig schwindet die Akzeptanz
fiir die Bollerei. In der Schweiz bleibt
es an Silvester — anders als in Deutsch-
land — zwar mehrheitlich friedlich, und
schwere Unfille mit Knallkorpern sind
selten. Aber viele Leute storen sich
daran, dass lautes Feuerwerk Wild-
und Haustiere verdngstigt und die Luft
verschmutzt.

Auf nationaler Ebene ist im Dezem-
ber 2023 eine Volksinitiative zustande
gekommen, die ein Verbot des Verkaufs
und der Verwendung von lautem priva-
tem Feuerwerk verlangt. Unabhéngig
davon diirfen Gemeinden heute schon
Verbote aussprechen — und sie ma-
chen regen Gebrauch davon. Im Kan-
ton Graubiinden etwa ist die Knallerei
in rund dreissig Kommunen verboten.
Die Gemeindeprasidentin von Bever
im Engadin sagte jiingst gegeniiber SRF:
«Bever ist sehr umweltbewusst. Man ist
sensibilisiert fiir den Larm und den Ge-
stank, den das Feuerwerk hinterldsst.»

Vetorecht gefordert

Die Linken in der Stadt Ziirich wiirden
diese Aussage wohl sofort unterschrei-
ben. Fiir das Spektakel am Ziiri-Fascht
setzten sie ein Verbot durch. Und den
Griinen wire es am liebsten, wenn der
Stadtrat am Silvesterzauber ein Veto-
recht bekidme, um das Feuerwerk bei
Nebel kurzfristig abzusagen. Man habe
bisher darauf verzichtet, ein Verbot zu
erwirken, weil die Stadt das Feuerwerk
nicht explizit mitfinanziere und somit
das Parlament keine direkte Mitsprache
habe, sagte der griine Gemeinderat Balz
Biirgisser zur NZZ.

Ein Blick auf die meist biirgerlichen
Landgemeinden zeigt aber: Die Befiir-
worter eines Verbots finden sich in fast
allen politischen Lagern. Als erste Ge-
meinde im Kanton Ziirich hat Bubi-
kon im Juni 2024 ein Verbot erlassen.
Im November folgten Hombrechtikon
und Gossau. In Diirnten sagte die Ge-
meindeversammlung deutlich Ja zu
einem Verbot. Weil aber das Referen-

dum ergriffen wurde, kommt es nun am
9. Februar zur Urnenabstimmung.

Ein Blick ins Protokoll der Ge-
meindeversammlung zeigt, dass es emo-
tional zu- und hergegangen sein muss.
Da ist die Rede von einem tausend Kilo-
gramm schweren Stier, der nach einem
Knall am 1. August so sehr erschrocken
sei, dass er am néchsten Tag tot im Stall
aufgefunden worden sei. Ein anderer
bedauert das Verbot, weil den jungen
Leuten alles weggenommen werde.

«Drohnenshow genauso schon»

In Uster stehen die Chancen fiir die par-
lamentarische Initiative gut. Denn auch
die SVP als stirkste Fraktion hat Sym-
pathien fiir das Anliegen, wie ihr Chef
Markus Ehrensperger sagt. Er selbst
habe ein Verbot schon vor vier Jahren
innerhalb der Fraktion zur Diskussion
gestellt. Er drgere sich iiber die «sinn-
lose Knallerei» und den Abfall, der
nach Silvester und dem 1. August jeweils
herumliege. Zum Feuerwerk gebe es
umweltfreundliche Alternativen: «Eine
Drohnenshow ist doch genauso schon.»

Ehrensperger sagt aber auch: «Bei
uns gehen die Meinungen iiber ein Ver-
bot stark auseinander.» Deshalb habe
er das Thema nicht weiterverfolgt. Der
SVP-Landwirt Hans Denzler etwa ha-
dert mit der Verbotskultur, wie er sie
nennt. Er sagt: «Ich habe nichts gegen
Feuerwerk, wenn man es gezielt ein-
setzt.» Thn stort vor allem das tagelange
Bollern vor und nach Silvester. Seinen
Kiithen mache der Larm aber nicht viel
aus, und der Abfall auf seinen Wiesen
halte sich in Grenzen. Statt ein generel-
les Verbot einzufiihren, pladiert er fiir
gegenseitige Riicksichtnahme. «Nie-
mand will nach Paragrafen leben.»

So sieht es auch der Fraktionschef
der FDP. Als Hundebesitzer habe
er gewisse Sympathien fiir das Ver-
bot, sagt Marc Thalmann. Er pléddiert
aber fiir Eigenverantwortung, statt
immer mehr Auflagen und Einschrén-
kungen durchzusetzen. «Uster wird
immer mehr zur Spassbremsenstadt»,
findet er. Am Uster-Maért etwa seien
die Marktstdnde vor zwei Jahren aus
Sicherheitsgriinden so weit auseinan-
der platziert worden, dass das typische
Marktflair verlorengegangen sei.

Ein komplettes Feuerwerksverbot
wollen auch die Initianten nicht. Fir
Anlédsse von «iiberregionaler Bedeu-
tung» soll die Stadt Ausnahmebewil-
ligungen erteilen konnen. Ein Feuer-
werk am Stadtfest Uster beispielsweise
finde in einem kontrollierten Rahmen
statt und verursache deshalb weni-
ger Emissionen, sagt Ursula Réuftlin.
Auch bei einem Verbot auf nationa-
ler Ebene sollen Ausnahmen moglich
sein. Bis die Initiative zur Abstimmung
kommt, diirften aber noch ein bis zwei
Jahre vergehen. Gut moglich, dass wei-
tere Gemeinden nicht so lange warten
wollen — und den Erlass eines Verbot
selbst angehen.

ANZEIGE

Nzz @ e

Die NZZ-Corporate-Abos:
Schaffen Sie neue

Perspektiven fur lhr Team.

—

"

15%
er\%ema\")a}(t

o 6 Lizen?"




